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Heʹs there in the backyard waiting 
for the sky to clear. Under the aluminum ramada, 
he slouches, yawns, as if trying to remember 
some unimportant something that, anyway, he knew 
would be forgotten. Itʹs Thursday, nearly four. 
A few school papers have slid from his backpack 
onto the lawn. They lie amidst the unmowed 
flower heads, rain‐sponged skeletons 
of thistle and buckthorn, blown‐out dandelions, 
the ruins of summer. This is the world 
created for him. A brown butterfly, 
wings rusted shut, clings to the underside 
of a branch of the bare Japanese plum. 
When he tries to coax it onto his finger, 
it falls to earth with his touch, 
like a Rosicrucian hope. If he could 
invent a companion, would he still try 
out these postures of boredom? Perhaps 
heʹs thought there is no one who remembers 
being with him that day in the cypress grove 
where he found the monarchs clinging together 
like braids of paper in the mist 
and called everyone over to see 
what the sea breeze could not blow down. 
What discoveries of risk. 
In the dimming afternoon he watches the arc 
of clouds, wind riffling the palms, 
and touches with his fingertips a red splotch 
that has formed on the side of his chin, 
then extends his hand in front of him to test 
if the air is dry enough to go out in. 
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