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So much for the days I canʹt remember . . . 
or rather, should recall when their numbers 
come up as they do, because weeks in advance 
  
I see them pending on the calendar. 
A commemoration of exactitude, 
the dates clumped together like lit windows 
  
in a building across the avenue . 
Windows I hardly notice until in one of them 
I recognize a face and start to panic. 
  
I, who strive to be inhabited by words, 
unable to put together the idea 
with the thing itself. A sheaf spilled open, 
  
pigeons pecking for crumbs on the sidewalk, 
a whole flock poised above on a wire 
as though ready to descend, a deafening flutter 
  
cascading down. An unctuous residue 
on the pavement. It isnʹt difficult 
to find this place on the map of your going. 
  
Letʹs say itʹs by a river, letʹs say I am 
supposed to meet you at a particular time, 
though I canʹt, because I canʹt remember 
  
what it was I had agreed to. Only 
that there is this date circled, not in red— 
the black numeral underlined in pencil. 
  
Underneath a sketch of sunbeams slanting 
through clouds. What am I missing? 
What anniversary or augured occasion? 
  
What saint is sitting at a bright table, 



awaiting the rapture of arrival? 
The water murmuring, lapping against 
  
the pier, just audible beneath the gaps 
in conversation.  This absence not regarded 
as forgivable.  \No matter how inadvertently 
  
oneʹs attention is drawn elsewhere in the flash 
and dazzle of the day. You are drinking coffee 
or something else I only can imagine. 
  
You might have said something to the waiter 
before you took out your money and stood up. 
What else could happen as he scrapes the tablecloth? 
  
My voice on the cell phone intermittent 
in the static, my pledge of apology 
subject to atmospheric conditions. 
  
The words themselves spaced, so that anything could pass 
between a sentence and its meaning. The scroll 
of weather, a severe or abject mood. 
  
Love can fade without prompting. A baby 
weʹre told bonds to its parentsʹ faces. Thus, we gaze 
at each other, fixing the otherʹs gaze. 
  
Possessing the face we want. The wind sweeping up 
the seeds of desire as the leaves fall. 
Until there is nothing left floating 
  
in the folds of air above the traffic. 
Until we can hardly remember what we were 
and when we stopped wanting what we wanted. 
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