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It begins with the loosening of light 
over the rooftops, with this wind that shakes 
the loquat tree and scatters leaves 
across the dew‐scorched lawn, 
frowzy with chickweed and Bermuda grass, 
neglected all the months of summer. 
 
Itʹs a smell like no other— 
a mixture of smoke and manure that lingers 
through the morning as the haze rises. 
It gets trapped in the atmosphere 
despite the breeze, the wind blowing it back 
in our faces. We breathe it— 
what else could we breathe? 
 
A childʹs voice on the cassette machine 
says ʺDaddyʺ over and over. 
Itʹs almost like having him in the car 
instead of this air, like a broken promise. 
It even looks like fall; a glint of anguish 
through the poplars, the air the color of cider. 
 
Years ago in another place, 
the World Series just over, 
Iʹm holding the last baseball of the season, 
small and lifeless in my palm. 
I played with it all summer, 
denting the autographs of the ʹ59 Cardinals: 
Stan Musial, Vinegar Ben Meizell, Curt Flood. 
How could have known then what I would come to value? 
The signatures almost worn off, 
the legendary, the illustrious dead. 
 
Frost on the bridge‐struts, the parchment 
of cornfields soaked with rain. 
Mushrooms in the yard, the ground 



beneath the apple tree sour with apples. 
 
Published in The Blue Sofa Review – Volume 2, Number 1 – Spring 2000 
 


