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A brightness in the skies even after dark. 
A remnant sun splotch. Backlit turquoise 
deepening to indigo, then black. 
Lavender afterglow of clouds over Mission Peak. 
The windʹs delicate sharpness on my neck, 
as if dusk were a saturation of lyricism. 
Intolerable beauty, heartbreaking by definition, 
and we are relieved by its passing. 
I am appalled by the sensation of being 
governed by the body. Swallowing, yawning, having to pee. 
 
After the 235 steps to the bottom of the cavern, 
our guide turned off the lights. Total darkness. 
ʺPut your hand in front of your face, 
you think itʹs your hand you see.ʺ 
I had a feeling almost giddy. The mind sees what it wants. 
Itʹs why lovers close their eyes when kissing. 
I could not see a single thing, 
words from my eyes did start. Difficult 
for that to continue. Small interruptions—a childʹs anger, 
breakfast dishes, getting toilet paper. 
 
The expected and incalculable distractions— 
Car pools, dental appointments, the boredom of children. 
How easy to give in. To do nothing 
and let the hero become the absence 
of narration . Itʹs easy the second week 
of summer, heat washing the wide streets, 
air yellowing over the valley, altocumulus 
scattered and sullen, and, of all things, rain 
like a crystalline dust spattering the concrete, 
leaving a smoky, acrid scent of evaporation. 
 
The child wonʹt get dressed because the clothing 
isnʹt satisfactory. He wants to wear the stretchy 
black bike shorts with pink fluorescent stripes 



and black tank top heʹs worn the last three days 
on the camping trip . But theyʹre in the wash. 
So, naked, he wanders around the house 
wailfully because what I have laid out for him— 
the seersucker shorts and light blue T‐shirt 
I thought heʹd be cool in—isnʹt cool. What in nature 
can be more hurt than him? Just give in. 
 
What if the least daylight could harm him? 
His blood photosensitive, so that to live 
he had to be kept where itʹs dark 
like the two girls whose strange affliction 
was a story I remember from the news 
on television . Who only at night could leave 
their house banked with lead curtains, 
rising to eat breakfast in the dusk, 
then going out to play, the moon their sun, 
their birds the owls that by day 
sleep hidden in the sultry trees. 
 
Give in. For a brief second in the cave, 
I thought I glimpsed how we make the world up 
with words. How we lie to perfect memory. 
After it rained, gnats swarmed through the ruins of light, 
the evening turned lustrous . Vireos flitting about 
the chamise and bear brush, a few stars in the east. 
A small wind stirring the oatgrass, rustling 
the digger pines up the slope and the sycamores below 
along the creek where two boys, balancing from rock to rock, 
crossing the shadows, were ignored in the twilightʹs slow perishing. 
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