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Iʹve got this feeling 
that the woman and man kissing 
in the alley behind Caffe Trieste 
are in a movie; sheʹs Susan Hayward 
back lit against the strata of tenements, 
a light in one window casting shadows 
on the shabby pools of rain 
 
I watch them to see if their performance 
will keep love alive. 
We say our children do that for us. 
But who is there to invent the discourse of desire 
when inside our pajamas our flesh slumps 
toward sleep. 
 
In the televised version of my life, 
the hero must decide whether to spit out 
or swallow a mouthful of glass. 
I want to say something 
but am afraid of the harm words do. 
 
Itʹs late November. 
The haze has deepened over the stubbly field 
gone to weeds and sold for detached single‐family homes. 
For now itʹs a world of stems and shards 
echoing back the moon. 
 
Love is a primitive territory. 
We canʹt survive in it merely with words. 
I can hardly remember the way our arms felt 
under the blankets the first time they lay together, 
gorged on the pure fat of love. 
 
Memory will not save her loveliness, 
like the grass that blooms each year clandestinely. 
Would a woman like that come home to Kimlee Drive? 



The houses here were built for next to nothing 
and now cost a fortune . Each year I pay out more 
than I have just to make myself feel alive. 
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