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Hand in hand, we go across the grounds 
until under 8:3oʹs hard brilliance 
we stand‐father, mother, younger 
son‐in a knot, talking with others 
whoʹve come like us out ofthe sheen 
ofsummer. The children, spying 
playmates on the playground, look past 
the perishable faces oftheir parents. 
The ball field has turned brown, 
the spiky grass in clumps, the dirt  
cracked. Nothing too old or new 
here. We compose our kids 
for the cameras as though what 
they were they should remember. 
As ifthey would change the moment 
the door opened, beneath 
a jetʹs rumbling roar, and 
the teacher greeted them, 
their fingers loosening in our hands, 
and asked them to line up, 
boys here, girls there, to enter 
through that sun‐filled room 
lives they couldnʹt have imagined 
we had not given them. 
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