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You cannot loiter long in this downtown library branch 
without being asked what youʹre looking for. I said 
I always wanted to read The Lives of the Squids. 
The librarian mentioned that there were three volumes. 
She looked me over like I was an olive 
in a root beer glass. Iʹd rather do origami 
 
than read about the construction 
of innocence in the nineteenth century. 
Iʹm not a formalist, but I can read inscriptions 
on a crypt as well as the next guy. Iʹm tired of living 
on salt pork and whale fat: Bored with looking 
into the dead mouths of coelacanths . 
She looked at me as if I had taken something 
unspeakable out of my pocket. 
 
She said she could look up mollusks 
on her computer. Cephalopods I corrected. 
Thatʹs when she explained that there was a prejudice 
in this district, dependent as it was on the bovine economy. 
Excuse me, I said. I said the truth was I had recently fractured 
my knee, which caused me to speak on several topics 
at once. What was I saying just now? 
 
She looked so sweet then, so terribly thin. 
I barely stifled an impulse I suddenly had to touch her ear. 
Iʹm sorry, I said, but I had lost my thought. As she tilted 
forward I could see her foreheadʹs waxy gleam, 
her pasty, white neck, the light slipping down 
the modest slope of a breast. Oh, I was lost. 
 
By the time I came to my senses I realized 
I was standing beside a whirlpool . There was no way I could 
go back to what I had been doing, parsing sentences. 
Doing piecework. I had to shape up. 
I had been drowning in pages of water. 



Living in a group home. Surely I knew that the truth 
slanted . What sad harpoon had I lashed myself to? 
 
On what bone had I been gnawing? 
I had consented to the doctrine of filth only 
because what else could one do. How could I have 
not seen the taxi cabs idling, their signs turned off? 
It was time to go by then. The air 
was being shut off a little at a time. 
There was a lance in my side. She was saying 
something. She was telling me a fable 
about obedience she thought was important for me to know. 
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