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Think we live in dangerous times? 
Consider the 1640s . . . Tell me 
when in the millennium it wasnʹt mostly a catastrophe. 
Falling towers, yes, and tribes of dark birds 
slowly circling. Repent Now stenciled on breastplates, 
graffitied on orphanages and stone bridges. 
 
Fear, number one on the charts, 
playing in every roadhouse. You canʹt 
turn down the volume because you donʹt like 
the music. Every Roundhead on the dance floor 
pushing and shoving. So go on, take 
your sacraments; last rites are guaranteed. 
 
Or you could choose another epoch, say 
1790 or 1970. Although your neck might get caught under 
the blade or splintered by twisted metal. The smell of burnt biosphere 
on the breeze. You traded in your chance to live 
in Nice or San Francisco for a flat in Grozny 
or Belfast or Zagreb, somewhere 
 
night lays siege to the boulevards 
and a yellow fog hunches against the windowpanes. 
Snow scudding over Moscow apartment blocks, 
rain battering Chicago Southside tenements. 
Sand scouring the streets of East Jerusalem. 
Manila filled with debris. Jakarta scorched by lightning. 
 
The rain that floods Tennessee 
sends a man into his burgundy Oldsmobile, 
pushes him straight through to California, 
a hundred miles an hour across the Bay Bridge, 
pursued by the Highway Patrol, tires flattened by a SWAT team, 
driving finally on his rims . Highway 101 closed. 
 
So he douses himself with gasoline and, 
after a four‐and‐a‐half‐hour standoff, is shot 



with pressurized foam. He said he had 
important things to do. Suppose you 
had wandered out one evening, 
gnats hovering above the embassies of grass, 
 
the dusk the color of car sickness, 
the air smelling faintly wounded, 
and decided you too had had it. What music 
would you bestow upon the customers of the corner café  
you entered, wearing your black skullcap 
and your sash of bullets? 
 
Or would you carry a corsage of fuses 
onto the bus, counting backwards to yourself, ears plugged 
into your Walkman, and watch the dust 
drifting through the fiery sunlight 
as you grasp the sides of your seat, a prayer book 
stuffed like a ticket in your back pocket? 
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