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A wiry stem jointed 
in the middle, and half 
the way up another joint 
where a branch begins, even thinner, 
 
subdividing into clusters of catkins, 
their heads bent. Their tiny, succulent spikes 
sporting pollen. The dry grains 
fall upon my fingertips, 
 
my lips almost sticky from them. 
And in the topmost places 
white threads radiate, like the hair 
on a boyʹs cheek, ready 
 
to catch the sea breeze 
that makes the stalk shake and tremble; 
all that frail fury dried out 
in the fields of late afternoon heat. 
 
The heads so heavy they lull back, 
overfilled with a dead 
sweetness, the after‐odor of flowers, 
flakes of seeds, dark swords of fruit 
 
thinner than pen points . 
The stem, a green whip that could 
be woven into a wand of flame 
It says how our names would perish: 
 
Marie, Ida, Russell, Naomi.  Kept alive 
by us; monotones of flesh, 
memorized. We drop our seeds 
each season, fields of us 
 
flourishing as dust that 



drifts down the coastline of heaven. 
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