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A great river swirls in the skies 
above Arles. Vincent loved its whirlpools 
and eddies, its blazing spheres and milky 
streams . It is as if the day of judgment 
were upon us, the curtain torn open, 
every secret revealed. As if the beauty we give 
ourselves up to had long before degraded him. 
Impossible to stand close 
without it scorching the skin. 
How many of us truly want love 
to tear us open, to burn its triumphant 
thumbprint into our foreheads? The villagers 
have put candles in their windows 
for protection. Theirs is a dim heaven, 
monumental and consumed. The hills sway, 
an almost undetectable rhythm, a wave 
pulsing in the earth, lapping 
a moonlit field. The cypress 
in the foreground smolders, a ruin of flame 
beyond which the delirious wheels of Blake 
and Ezekiel spin above the distant, gray 
needle ofthe village church steeple. 
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