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After he was laid off, he stood in the heat, 
listening to the arguments of afternoon. 
Around him, cars nosed into their stalls. 
He noticed a blister between his thumb 
 
and forefinger, a broken whitish flap 
of skin, no one to complain to but the wind. 
So he spoke to no one in his gnarled accent, 
the car radio abrading his brow 
 
and sat hunched, hands on the wheel 
of the ʹ81 Cutlass, speedometer stuck at 60, 
before turning the key, hearing 
the cylinders fire their fat familiar bursts, 
 
that brilliant hollow‐throated thrum, 
rattling down his armsʹ ulnar nerves. 
A wrecked alphabet affixed to the driverʹs side 
corner of the windshield, decals peeling off 
 
sun‐seared glass, a smell like bacon left out 
all day in the pan, an incipient rancidness, 
a metallic tang of blood pooled 
behind his tongue, eyes suddenly stung 
 
by salt dripping off his forehead. The surge 
bringing down its full weight upon him, 
knowing what a piece of shit all this is, 
and what the hell is he going to do about it. 
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