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The light is left on over the table. 
One rose in a plastic vase 
shriveled as a red star. We have brought 
the history of our feelings here, 
the withheld words. Weʹve come to bear 
all, to see nothing. We have permission. 
The earth spins without noticing. 
Itʹs always the same bullshit, 
she says. The bombings, the petty 
wars. The city is ringed by artillery. 
We scavenge for what we can find; 
a rough crust, green meat 
we would at another time 
go out of our way to avoid. 
The clouds a mass of spittle. 
 
We are learning the laws of supply and demand. 
There is need; there is always 
need. She opens her arms 
and I enter. The craters still warm 
on the streets where the shells 
have fallen. Our words are rubble. 
We pick around jagged entrails 
of metal. Weʹll grasp any splinter, 
anything smoke has shined. 
We live without a thread, 
without a pattern. When we lie 
down, we are flat as flags, 
an unclaimed country 
where the language has shattered. 
Where we could almost imagine the names 
for love. 
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